L’intelligence artificielle : entre questions et perspectives. Humain contre machine

Description« Nous commençons à voir ces outils pour ce qu’ils sont réellement, des générateurs de texte sophistiqués, optimisés pour la vraisemblance, pas pour la vérité. ». Michael Townsen Hicks, ; James Humphries ; Joe  Slater, « ChatGPT is Bullshit. » Ethics and Information Technology, vol. 26, no. 2, 2024, p. 38. Publié en ligne le 8 juin 2024. SpringerLink 1L’époque s’emballe. Tout s’accélère : penser, produire, parler, obéir au mépris du recul, du doute, et du sens. L’intelligence artificielle, en s’immisçant dans tous les domaines de nos activités, a porté cette frénésie à son apogée. Elle promet l’efficacité, l’instantanéité, mais dans sa promesse de tout rendre fluide, accessible, elle nous prive du temps de réfléchir, d’éprouver, de douter.On n’écrit plus, on répond par des émojis. On ne lit plus, on survole. On ne contemple plus, on scrolle. Les conversations s’éteignent dans le bruit des notifications, les pensées se résument en symboles dérisoires et la nuance se perd dans l’immédiateté des jugements.L’homme pressé de l’ère numérique ne cherche plus à comprendre, il réagit au quart de tour. Il n’écoute que d’une oreille, non pour saisir le sens, mais pour attendre que l’autre se taise. Le dialogue devient une juxtaposition de monologues, un échange sans compréhension. La lenteur, jadis compagne de la sagesse, est devenue suspecte, presque subversive. Pourtant, c’est dans la lenteur, dans la résonance, que germe la pensée, que se tisse la profondeur, que s’éprouve la beauté du monde.Evgueni Zamiatine l’avait pressenti dès 1922 dans Nous autres[1], roman prémonitoire où la société tout entière se voyait réduite à des chiffres, des calculs et des équations. « Toute chose y était convertie en nombres », écrivait-il, dans un monde où la vie de chaque individu était réglée jusque dans ses moindres détails pour assurer une efficacité maximale. Cette satire cauchemardesque du système soviétique en construction a trouvé dans notre siècle numérique une résonance inattendue.Giuliano da Empoli, dans Les Ingénieurs du chaos[2], reprend la clairvoyance de Zamiatine pour analyser notre époque, où les maîtres des algorithmes remplacent les commissaires politiques. L’efficacité est devenue le nouvel absolu, la donnée la nouvelle divinité. Ce que les totalitarismes cherchaient à imposer par la force, nos sociétés connectées l’obtiennent désormais par consentement, sous le masque séduisant de la commodité.Et nous voici dans ce que George Orwell redoutait dans 1984[3], une société où la surveillance ne s’impose plus par la contrainte, mais par l’adhésion. Le « Big Brother » ne nous observe plus d’un écran unique ; il se démultiplie dans nos poches, dans nos rues, nos maisons, dans les serveurs qui enregistrent nos désirs et orientent nos choix. Nous vivons dans une dystopie polie, sans cris ni menottes, où la servitude se confond avec le confort.Le philosophe allemand Hartmut Rosa[4] parle, lui, d’un monde en accélération continue, où la vie moderne a perdu sa « résonance », cette vibration intérieure, écho de la subjectivité face à ce qui est authentique et qui se manifeste dans la jouissance de l’instant, dans l’amour, dans la créativité libre, dans la parole qui touche, cette capacité d’entrer en dialogue avec le monde, de se répéter sans jamais se redire exactement, de se laisser toucher, transformer, bouleverser. Nous avons troqué la lenteur du sens contre l’impulsion immédiate, qui court-circuite la réflexion. Nous croyons communiquer davantage, mais nous n’écoutons plus rien. Nous croyons connaître le monde, mais nous ne faisons que l’effleurer.Apprendre à ralentir devient alors un acte de résistance. Résister, non par refus du progrès, mais pour en raviver le souffle, pour qu’il retrouve la profondeur du sens. Résister pour retrouver cette vibration du monde que la vitesse efface, pour réentendre l’écho du vivant dans la parole, dans la pensée, dans le silence.Car si l’accélération est le symptôme de notre déconnexion profonde, la résonance, elle, demeure notre dernière chance d’habiter le monde en êtres humains. À force de vouloir tout accélérer, nous avons perdu l’essentiel, les pauses fécondes qui permettent de sentir, de réfléchir, d’exister. Et si l’accélération est le mal du siècle, la résonance en est le remède. Résonner, c’est entrer en contact avec le monde, se laisser toucher, bouleverser, transformer. C’est le contraire d’un rapport utilitaire ou numérique. Or les technologies modernes, en réduisant nos comportements à des données, nos émotions à des clics et nos pensées à des flux, coupent le fil de cette résonance.Les réseaux dits sociaux nous enferment dans la réaction immédiate, les algorithmes remplacent l’écoute par la prédiction, et l’IA nous habitue à un monde sans résistance, sans profondeur. Nous confondons la vitesse avec l’intelligence, la connexion avec la connaissance. À ce stade, il ne s’agit plus d’une mode, mais d’une invasion terriblement intrusive.Ce dont nous avons vraiment besoin, ce n’est pas d’aller plus vite, mais de reprendre le rythme des choses. De retrouver, dans le silence, dans une parole partagée, dans l’art, la nature ou une rencontre, ces moments où l’on sent que la vie nous parle. C’est en réapprenant à écouter que nous grandirons. Car le progrès véritable ne consiste pas à accélérer la marche du monde, mais à redonner à l’humain le temps d’en comprendre le sens.Je ne suis ni un technophile béat ni un technophobe grincheux criant au démon dans la machine. J’essaie seulement d’éviter les deux écueils, la fascination baveuse et la panique stérile. Disons que je me situe quelque part entre le rire et la méfiance, un techno-critique lucide, armé d’un peu d’esprit et d’un grand sens du doute.Car la question n’est plus de savoir si la machine pense, mais ce que devient l’homme quand il cesse de le faire. Nous vivons désormais cernés par des entités qui nous imitent avec talent, nous précèdent avec insolence, et surtout, nous capturent avec un sourire engageant. Bref, l’humain est en train de se faire hacker… et il peine à trouver la touche « échap ».Depuis la fin du XXe siècle, une mutation profonde et irréversible a transformé notre rapport au monde, l’irruption du numérique. Ce phénomène, bien plus qu’une révolution technique, marque une rupture anthropologique majeure. Les outils créés pour prolonger notre force physique sont devenus des entités agissantes, prolongeant nos pensées et capables de calculer, d’anticiper, d’influencer, d’apprendre et parfois de nous dominer à notre insu jusqu’à pousser au suicide. Nous sommes devenus les instruments des outils que nous avons créés.Du silex taillé à l’ordinateur personnel, d’Internet, au smartphone et à l’intelligence artificielle, chacun de ces jalons a déplacé la frontière entre l’homme et la machine, jusqu’à inverser le rapport de force. Là où nous pensions commander, nous sommes désormais orientés, modelés, parfois réduits à l’état d’extensions de nos propres dispositifs.Ce bouleversement n’est pas anodin, car il redéfinit nos comportements, nos relations, notre manière de penser et jusqu’à notre perception de nous-mêmes et du monde. L’humain, désormais immergé dans un flux constant d’informations et de stimuli numériques, ne pense plus tout à fait seul. Ses choix, souvent façonnés à son insu, tout comme ses émotions et ses jugements, émergent d’un dialogue biaisé avec les machines qui l’entourent.Notre propos consiste dès lors à poser les questions essentielles que suscite l’IA et plus particulièrement la récente innovation que sont les agents conversationnels, l’IA génératrice, car que devient l’humain dans un monde d’outils autonomes, capables d’apprendre, d’agir, d’espionner, de répertorier nos désirs, nos habitudes et de nous influencer ? Et surtout, à envisager lucidement les conséquences de ce basculement sur notre avenir personnel, social et civilisationnel.Comment préserver notre autonomie face à des systèmes prédictifs qui entendent nous devancer en tout ? Peut-on encore parler d’autonomie, de démocratie quand les décisions sont guidées par des modèles opaques, et que les débats publics sont modulés par des algorithmes d’engagement ?Grokipedia, la nouvelle encyclopédie mise sur le marché le 4 décembre 2023 par Elon Musk via sa plateforme X, se présente comme un substitut de savoir universel alimenté par l’intelligence artificielle. Mais derrière sa façade d’innovation, elle reflète une vision du monde uniforme, autoréférentielle, forgée par les algorithmes et les biais de ses concepteurs. En recyclant des données internes et en amplifiant les vérités les plus consensuelles ou les plus rentables, Grokipedia ne transmet pas une connaissance vivante, contradictoire et humaine, mais un savoir mécanisé, standardisé, qui se referme sur lui-même. Ce miroir sans tain d’un monde désincarné tend à remplacer la pensée critique par l’automatisme, la culture par l’information formatée, et la compréhension par la consommation rapide de contenus. Une encyclopédie riche de données, mais pauvre d’esprit avec une mémoire sélective, parfois falsifiée, qui n’éclaire plus vraiment le monde, mais le reflète en surface, sans chaleur ni profondeur et en donne une image édulcorée.Les encyclopédies classiques éclairent le monde par le regard humain, Wikipédia le construit par l’intelligence collective, mais Grokipedia, issue de Musk et d’OpenAI, le recompose à l’image de la machine, froid, uniforme, réduisant la complexité du réel à une trame de réponses probables dictées par ses algorithmes.La question n’est plus seulement technique. Elle est politique, anthropologique, existentielle. Elle concerne ce que nous voulons rester – ou devenir – dans un monde où même l’humain peut être simulé.Une reprise en main s’impose, non par des discours grandiloquents, mais par un travail patient d’éducation et de lucidité. Les réseaux dits « sociaux » ne sont pas de simples outils de communication, ils sont devenus des dispositifs d’influence qui utilisent nos biais cognitifs, exploitent les réactions naturelles de notre cerveau face au plaisir et à la curiosité et entretiennent la dépendance en jouant sur le besoin d’être reconnu et récompensé. Ils diffusent des informations fausses ou partielles, amplifient les émotions, polarisent les opinions et finissent par fragiliser notre jugement. La réponse ne réside pas dans l’interdiction, mais dans l’apprentissage du discernement, de la nuance. Le rôle essentiel de l’école et de la famille consiste à apprendre aux enfants à porter un jugement critique ce qu’ils voient, à questionner les sources, à distinguer le vrai du vraisemblable. Penser par soi-même s’apprend, jour après jour, dans la parole, l’écoute, la confrontation des points de vue.Éduquer, aujourd’hui, c’est apprendre à habiter un monde saturé d’informations sans s’y perdre. C’est redonner à chacun la capacité d’avoir ses propres opinions, de résister à la manipulation, à l’instrumentalisation et de faire du numérique non un piège, une addiction, mais un outil de connaissance et de libération.Il s’agira aussi d’envisager les chemins d’une reconquête, celui d’un usage plus lucide, éthique et partagé, à condition de rompre avec la logique dominante de captation, d’accélération et de profit. Cette réflexion vise à démystifier les pratiques qui exploitent la crédulité humaine et à rappeler que la plus sûre défense contre l’illusion demeure le doute. Car derrière les promesses de confort se dissimulent des mécanismes d’aliénation.Ces machines apprennent, imitent, s’adaptent. Elles épient nos habitudes, captent nos désirs, filtrent nos opinions, anticipent nos choix, parfois avant même que nous les formulions. Ce ne sont plus seulement des outils, ce sont des interfaces permanentes entre nous et notre environnement. Elles redéfinissent notre rapport au savoir, à l’altérité, au réel. Elles créent des filtres à travers lesquels nous percevons la réalité et parfois des murs qui nous isolent de ce que nous ne voulons plus voir.Les frontières entre vie privée et espace public, entre liberté et sécurité, entre autonomie et contraintes s’effacent. Tout devient traçable, mesurable, monétisable. L’intelligence artificielle s’immisce partout, dans la politique, le médical, l’éducatif, le judiciaire, le militaire, l’économique, le culturel… Elle oriente nos choix, trie nos émotions, automatise nos relations et prétend nous libérer tout en nous encadrant. Sous couvert d’efficacité et de confort, elle risque de nous déposséder de notre libre arbitre. Une société qui délègue l’essentiel à la machine court le danger de perdre sa part la plus humaine : sa conscience et sa capacité à choisir. Les États délèguent, les entreprises exploitent, les citoyens s’habituent. L’expression « intelligence artificielle » est un abus de langage, car ces systèmes, dénués de conscience, de compréhension et de désir, ne font qu’orchestrer des corrélations probabilistes et exploiter les régularités du langage comme un automate jonglant avec des fragments de savoir désincarné, si bien que, comme le suggère justement Raphaël Féraud d’Orange Labs, il vaudrait mieux les nommer « agents autonomes adaptatifs » reflet plus fidèle de leur nature mécanique que de toute véritable pensée ; cependant, dans ce texte, nous conservons l’appellation IA, par commodité d’usage et pour mieux interroger, de l’intérieur même du langage courant, les illusions qu’elle véhiculeDans ce glissement silencieux, c’est la démocratie elle-même qui vacille. Non pas d’un coup, mais par grignotage. Le débat se remplace par la recommandation, la responsabilité par la délégation, la conscience par les réflexes programmés. L’humain devient tributaire de ses propres créations, trop confortablement installé pour se remettre en question. Le danger n’est pas dans la machine en soi, mais dans notre abandon. Ce n’est pas l’IA qui pense à notre place, c’est nous qui cessons de penser pour mieux consommer ses réponses. Reste à savoir si nous aurons encore la lucidité et la force de briser cette dépendance douce, de ralentir la course, de choisir à nouveau ce que nous voulons faire de notre liberté.Désormais, ces machines ne sont plus de simples dispositifs techniques, elles sont devenues des armes d’influence, des dispositifs de traçage, des vigies invisibles, des moteurs économiques qui captent notre attention pour la monétiser, et des fétiches modernes d’un pouvoir algorithmique qui outrepasse la volonté humaine. Leurs décisions opaques redessinent le champ politique, affaiblissent le débat, et menacent l’équilibre fragile des démocraties, rongées par l’automatisation du contrôle et la délégation de la pensée.Il est des poisons qui se présentent en fioles sombres, sigillées d’un crâne et d’une paire d’os entrecroisés. Le poison contemporain, lui, n’a ni fiole ni étiquette. Il a une interface. Il clignote. Il chante. Il fait des chorégraphies. Il s’appelle TikTok. Et voici l’Europe, vingt-sept États, cinq cents millions d’âmes, une civilisation entêtée à survivre à tout… penchée comme une adolescente hébétée sur l’écran de son téléphone, gobant l’hameçon avec la grâce d’un poisson rouge sous anesthésie. Pendant que la Chine, cette vieille sorcière aux doigts d’acier, diffuse pour ses propres enfants une version policée, filtrée, aseptisée de l’application appelée Douyin, ce lait tiédi pour bambins sages, elle nous envoie la version rouge sang, la version rave-party du désastre mental. Et nous appelons cela « ouverture ». Ou pire : « modernité ».Chez elle, TikTok est verrouillé, interdit, bâillonné ; mais chez nous, elle y déverse, comme on vide des déchets toxiques dans un lac suisse, des torrents de contenus destinés à dissoudre la pensée et à attiser la peur. On ne pisse jamais dans son propre puits quand on peut arroser celui du voisin. C’est une règle d’or en géopolitique. Pendant ce temps, nos enfants scrollent comme on gratte une plaie, cherchant une dopamine qui s’évapore aussitôt reçue. Les troubles mentaux explosent. Les adolescents vivent à travers un miroir numérique qui les renvoie à leur propre néant merveilleusement animé. Et l’Europe regarde. Elle observe. Elle compile des rapports. Elle rédige des notes. Elle évalue des options. Elle planifie des réunions.Et voilà que les experts, jamais à court d’annonces tonitruantes, prédisent une guerre mondiale pour dans cinq ans, comme on annonce la pluie dans une météo de fin de journal. Comme si la guerre n’était pas déjà là, non plus dans les tranchées, mais dans les serveurs, les flux, les algorithmes. Une guerre sans canon, mais pas sans dégâts, où les bombes ont la forme de vidéos virales et les victimes, celle de consciences désorientées. Elle se livre dans nos esprits, dans le brouhaha numérique qui nous abrutit sous couvert de nous divertir. C’est une guerre d’occupation mentale. Et pendant que l’Europe tergiverse, les dictatures avancent leurs pions. Il est temps, grand temps, de se réveiller, non pour rejouer la guerre froide, mais pour défendre une liberté intérieure que même les plus fines démocraties semblent prêtes à troquer contre un peu de confort algorithmique.Face à cette avancée irrésistible, une question cruciale se pose : serons-nous encore capables de penser par nous-mêmes ? Aurons-nous le courage de redéfinir les limites, de poser des garde-fous, de réaffirmer que la machine ne peut ni décider, ni penser à notre place, ni nous dicter le sens de notre avenir ? Car derrière la machine, ce sont des humains sans vergogne et prêts à tout pour nous dominer qui agissent.L’image de l’« apprenti sorcier », popularisée par Goethe dans son poème Der Zauberlehrling (1797), est devenue une métaphore universelle du savoir mal maîtrisé. Ce thème est repris et symbolisé dans la version de Disney avec Mickey dans Fantasia (1940), où l’élève-magicien, active un sortilège qu’il ne sait plus arrêter. Le résultat : un tsunami hors de contrôle, une chaîne de conséquences qu’il ne comprend ni ne domineCe mythe colle parfaitement à notre époque numérique. Les agents conversationnels comme ChatGPT, les algorithmes auto-apprenants (deep learning, reinforcement learning), les systèmes génératifs (images, sons, vidéos), tous sont comparables à ces balais magiques qui s’activent, se dupliquent, échappent à leur créateur et se mettent à transformer le monde selon leur propre logique.Tout comme Mickey qui n’a pas compris le sortilège, nous programmons des machines dont nous comprenons de moins en moins les processus internes. Les réseaux neuronaux profonds deviennent des « boîtes noires », qui produisent des résultats que même les ingénieurs peinent à expliquer. Cette perte de lisibilité est problématique dans les domaines sensibles : santé, justice, éducation, défense. À force d’optimiser des fonctions, les algorithmes apprennent parfois des choses inattendues, biaisées, ou contre-intuitives. Comme dans le conte, la puissance sans maîtrise devient menace.Mickey voulait se faciliter la tâche : porter de l’eau, rien de plus. Il a juste voulu économiser du travail manuel. Or, l’IA aujourd’hui est souvent utilisée pour la même raison : remplacer les humains dans des tâches jugées fastidieuses, qu’elles soient cognitives, relationnelles ou créatives. On confie à l’IA la modération de contenus, la sélection des CV, l’assistance médicale, la recommandation culturelle. Mais la facilité entraîne la dépendance. Mickey perd le contrôle. Nous aussi, si nous ne faisons que déléguer sans discernement.Le passage du jeu au désastre est progressif et imperceptible. C’est là une leçon majeure, le danger de l’automatisation n’est pas brutal, il est insidieux. L’IA peut très bien fonctionner, jusqu’à ce que le système, nourri de données déformées ou insuffisamment supervisé, commence à générer des résultats toxiques : manipulation des comportements, propagation de fausses informations, radicalisation algorithmique, etc.Le maître-sorcier, dans le poème de Goethe, finit par revenir et mettre fin au chaos. Cette figure n’existe pas dans notre monde réel. Il n’y a aucun expert au-dessus de l’IA pour en contrôler les débordements globaux. Les développeurs ne sont pas toujours éthiciens, les régulateurs ne comprennent pas toujours les technologies, et les utilisateurs sont trop souvent passifs ou fascinés. Nous sommes, collectivement, dans une situation d’apprenti sorcier.En cédant trop facilement à la facilité offerte par l’intelligence artificielle, nous renonçons peu à peu à notre autonomie et perdons la maîtrise des gestes fondamentaux de l’existence. Il devient donc crucial de préserver notre capacité à agir, comprendre, créer, juger – faute de quoi nous glisserons, sans bruit, vers un monde où d’autres penseront, choisiront et agiront à notre place.En guise de clôture, rappelons que les technologies dites « intelligentes », si elles prétendent nous éclairer, ne doivent en aucun cas nous reconduire dans les ténèbres d’un nouvel obscurantisme. Car sous leur vernis de modernité, elles pourraient bien opérer une aliénation plus subtile, plus efficace, que les anciennes formes de crétinisation religieuse ou idéologique.Loin d’émanciper, elles risquent d’embrumer notre esprit, de bloquer la pensée critique sous l’avalanche de données, de prédictions, de récits prémâchés. L’encens ne monte plus vers les dieux pour témoigner de notre adoration, mais se consume désormais aux pieds des algorithmes, signe non plus de foi, mais de soumission à leurs concepteurs. Est-ce un hasard si les vieux dogmes, les croyances rigides et les certitudes idéologiques rejaillissent, repeints aux couleurs du progrès ? Plus que jamais, il nous faut résister à cette hypnose numérique et réaffirmer notre exigence de lucidité, d’intelligence libre et sensible, de pensée vivante. [1] Evgueni ZAMIATINE (en russe, Zamyatin, Yevgeny Ivanovich), Nous autres [We]. Traduit du russe par Jacques D. Schwend et M. Fucini, Paris, Payot & Rivages, 1993 (éd. Originale : We, New York, E. P. Dutton, 1924).[2] Giuliano DA EMPOLI, Les Ingénieurs du chaos, Paris, Gallimard, 2019.[3] George ORWELL, 1984, traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950 (Première publication anglaise en 1949).[4] Rosa HARTMUT, Résonance : Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018.